編者按：6月2日，《光明日報》頭版“人民需要這樣的科學(xué)家”欄目刊發(fā)《拼命造出“爭氣機”》專篇文章，講述了“人民科學(xué)家”國家榮譽稱號獲得者王小謨院士，引領(lǐng)我國實現(xiàn)從地面雷達(dá)向空中預(yù)警指揮機飛躍的光輝事跡和偉大精神。
“我們一定要爭口氣！”
這句寫在中國電科機庫白墻上的誓言，貫穿了中國工程院院士、我國著名雷達(dá)工程專家王小謨的整個科研生涯。
白墻正前方的玻璃展柜里，一沓泛黃的蘇聯(lián)專家手稿無聲地訴說著我國雷達(dá)事業(yè)踉蹌起步的艱難歲月……
“就這些材料，看你們能不能弄出名堂來!”1960年，蘇聯(lián)專家撤離時的傲慢，深深刺痛著國防部第十研究院第14研究所（今中國電科14所）科研人員的心。
這份傲慢，來自蘇聯(lián)對被稱為國防“千里眼”的三坐標(biāo)雷達(dá)技術(shù)的完全掌控。
“中國人也要有自己的三坐標(biāo)雷達(dá)！”關(guān)鍵技術(shù)支持的突然中斷，讓初入研究所的王小謨認(rèn)清了眼前嚴(yán)峻的形勢。他與同事們暗下決心：“一定要做出世界一流的雷達(dá)，為國爭光！”
從這沓手稿開始，王小謨正式踏上技術(shù)攻堅之路。在1969年開展“三線建設(shè)”的號角聲中，他隨內(nèi)遷隊伍輾轉(zhuǎn)千里扎根貴州都勻，開始了長達(dá)13年的三坐標(biāo)雷達(dá)研究。
都勻群山環(huán)繞、交通不便，缺衣少食是常態(tài)。吃飯，是從房梁上吊下個鍋，用開水煮點菜，再配些“蘸水”；實驗用的廠房，就是自己建的“干打壘”。
僅有的房子都用作實驗室了，王小謨他們只能住在簡易的草棚里?！坝妹褡龉羌?，蘆葦席子做隔墻，油毛氈做屋頂，就是個簡單的住處。”王小謨曾回憶，一到雨天，里面漏水，外面泥濘不堪，“而且，貴州山區(qū)凍雨多，每年都要因此摔傷一些人”。
山坳里的燈火默默亮了13年。在這里，原本學(xué)俄文的王小謨啃下了英文原版資料，首創(chuàng)脈內(nèi)掃頻技術(shù)。當(dāng)英國同行次年提出相同方案時，這項領(lǐng)先世界的技術(shù)已經(jīng)成為中國雷達(dá)研制的重要基礎(chǔ)。
“為了心中的信念，大家從沒喊過苦，也沒有退縮。”王小謨感慨。
1983年，山溝溝里終于飛出了“金鳳凰”——我們自己的三坐標(biāo)雷達(dá)誕生了！中國也因此一舉進(jìn)入三坐標(biāo)雷達(dá)技術(shù)的世界先進(jìn)行列。
“為國家站崗放哨，是我們搞雷達(dá)的責(zé)任?！蓖跣≈兛偸沁@樣說。
從單一警戒功能向精確指揮引導(dǎo)——相較于二維坐標(biāo)，三坐標(biāo)雷達(dá)多出的，遠(yuǎn)非一個坐標(biāo)數(shù)據(jù)那么簡單，而是在自主創(chuàng)新的三維坐標(biāo)系中，確立了那個屬于中國的“高度軸”。
1992年，王小謨出任中國電子工業(yè)總公司軍工局局長。此時，世界軍事轉(zhuǎn)型的嚴(yán)峻態(tài)勢給我國提出了更高要求：僅靠地面雷達(dá)無法站好領(lǐng)空的崗，得給飛機也裝上雷達(dá)！由是，國家預(yù)警機研制計劃呼之欲出。
什么是預(yù)警機？“‘云間中軍帳’，戰(zhàn)爭中擁有了它，好比黑夜用肉眼看見20公里外有人劃了根火柴。”王小謨形象地說。
預(yù)警機什么樣？就是機身上裝著巨大圓盤狀雷達(dá)天線的大型飛機?！熬湍莻€‘大蘑菇’，別說造，就是從國外買回來自己裝到飛機上去都難?！蓖跣≈冋f。
“自主研發(fā)這樣難，直接進(jìn)口不就行了？”有人提議。“必須獨立自主！”對此，王小謨態(tài)度堅決。他深知，核心技術(shù)買不來：“一旦開戰(zhàn)，國外只要卡住幾個配件，預(yù)警指揮機就失靈了，到時我們怎么辦？！”
果不其然，2000年，國外合作方單方面撕毀合同，企圖扼殺中國的預(yù)警機事業(yè)。王小謨的未雨綢繆，起到了關(guān)鍵作用：20世紀(jì)90年代，中國與外方合作共同開發(fā)預(yù)警機時，作為中方總設(shè)計師的他，從沒放棄對一道又一道技術(shù)難關(guān)的突破。其間，他在國際上首創(chuàng)了背負(fù)式、大圓盤、三面有源相控陣?yán)走_(dá)的新型預(yù)警機方案。王小謨立下“軍令狀”：“就算拼命，也要拿下這個‘爭氣機’來！”
時間緊、任務(wù)重，“為了數(shù)據(jù)測算和試飛，他連著5年沒過過春節(jié)?！敝袊娮涌萍技瘓F(tuán)專家、王小謨的學(xué)生王文生回憶。
靠著這股韌勁兒，他們在核心技術(shù)屢遭封鎖的情況下，見招拆招。當(dāng)時，我國已經(jīng)研制出最先進(jìn)的相控陣?yán)走_(dá)，但缺點是質(zhì)量重。要把它搬上天，只有外國的飛機能做到。“這怎么能行？我們自己生產(chǎn)的飛機一樣要有這樣的性能！”還沒來得及喘口氣，王小謨馬不停蹄帶領(lǐng)團(tuán)隊繼續(xù)攻關(guān)，終于造出了能托舉起13.5噸雷達(dá)的國產(chǎn)預(yù)警機。
2009年10月1日，在慶祝中華人民共和國成立60周年閱兵式上，王小謨受邀登上觀禮臺。當(dāng)一架背著“大蘑菇”的飛機作為空中編隊排頭兵，引領(lǐng)著龐大機群分秒不差飛過天安門廣場上空時，71歲的王小謨激動得像個孩子。他一手拉著身邊人的衣服，一手指向天空：“看！這個領(lǐng)航機是我們搞的……”
這架首次在全球觀眾面前亮相的中國預(yù)警機，正是由王小謨團(tuán)隊主導(dǎo)研制的空警-2000。
2010年，王小謨再度回到都勻。望著已成為紀(jì)念遺址的廠房和遠(yuǎn)處蒼翠的青山，老人不禁熱淚盈眶：“我一輩子就做了一件事：研制雷達(dá)，然后負(fù)責(zé)將世界上最先進(jìn)的技術(shù)應(yīng)用到預(yù)警機上，把設(shè)計變?yōu)楝F(xiàn)實?！?/p>
他的確做到了！如今，“爭氣機”這一國防領(lǐng)域的核心裝備不斷完善升級——僅僅十幾年時間，數(shù)款先進(jìn)機型先后問世，讓隱形戰(zhàn)機無所遁形。
2023年3月6日，王小謨溘然長逝。當(dāng)年那“爭口氣”的誓言，正化作一個又一個守護(hù)國土的“千里眼”，飛翔在祖國的藍(lán)天上。
